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InChiostro: un viaggio tra frammenti di
realta e desiderio di connessione

Magnifico lettore

Eccoci al quinto numero. Mesi di incontri, preparazione, confronti, discussioni. Questo è
stato InChiostro finora: un laboratorio di idee e parole che ci ha uniti nella volontà di rac-
contare una parte del mondo giovanile e, con esso, un pezzo della nostra città. Una Catania
piena di contraddizioni, di bellezze che coesistono con ferite aperte, di energie vitali che
troppo spesso faticano a fare rete, a costruire un tessuto davvero condiviso.
Fin dall’inizio, abbiamo cercato di tenere vivo uno sguardo attento e curioso sulle strade,
sulle persone, sulle dinamiche che attraversano questa città. Non ci siamo accontentati
di restare chiusi dentro le aule universitarie. Al contrario, abbiamo provato ad aprirci
all’esterno, a cercare un dialogo vero con la realtà sociale che ci circonda. Le disuguaglianze,
le marginalità, le tensioni quotidiane che attraversano Catania, la Sicilia, e il nostro Paese
sono diventate il nostro campo di osservazione e di impegno.
Per molti di noi, questo percorso è stato un viaggio. Un viaggio collettivo, fatto di scoperta
e di consapevolezza. Abbiamo capito – o forse solo intuito – che, nonostante tutto, questa
città ha dentro di sé energie sorprendenti. Persone, storie, esperienze che resistono, che
provano a costruire alternative, che cercano – spesso tra mille difficoltà – di immaginare un
futuro diverso. Ed è forse qui che InChiostro trova il suo senso più profondo: nel tentativo di
connettere mondi diversi, di creare spazi di parola e di ascolto, di far circolare idee, visioni,
progetti. Non sappiamo quanto ci siamo riusciti. Forse solo in parte. Ma una cosa è certa:
ne è valsa la pena.
Anche in questo numero abbiamo scelto di dare voce a temi diversi, spinti dal desiderio di
osservare la realtà con occhi lucidi, di mettere in luce ciò che spesso resta invisibile, di resti-
tuire dignità a frammenti di vissuto che altrimenti rischierebbero di perdersi nel rumore di
fondo. Viviamo in un’epoca in cui si dice che le grandi narrazioni unitarie siano tramontate
per sempre, sepolte nella polvere del passato. Forse è vero. Ma anche se siamo condannati
a muoverci tra frammenti, a ricomporre brandelli di senso in un mondo frammentato, non
ci arrendiamo.
Non ci arrendiamo di fronte a un presente che spesso ci inorridisce: il genocidio a Gaza, lo
sterminio di bambini e civili inermi in Palestina, le atrocità in Ucraina, i conflitti dimenti-
cati in Siria e altrove. Non possiamo fermare queste guerre. Ma possiamo scegliere come
rispondere, qui e ora. Possiamo coltivare un impegno concreto, locale, umano. Possiamo
costruire relazioni più giuste, prenderci cura degli ultimi, generare nuovi legami, dare un
senso alla parola comunità.
È questo, forse, il nostro modo di resistere. E di continuare a credere, nonostante tutto, in
un futuro diverso.



ESTATE
nella pagina successiva
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Consigli di InChiostro
di Andrea Raffa, Miriam Sommarino e
Francesca Bella

NARRATIVA ITALIANA:

Terra Matta - Vincenzo Rabito:
“questa; è; la; bella; vita; che; ho; fatto;
il; sotto; scritto; rabito; vincenzo; nato; in;
via; Corsica; a; chiaramonteQulfe; dallora;
provincia; di; siraqusa; figlio; difu; salva-
tore; e e; di; qurriere; salvatrice; chilassa;
31; marzo; 1899; e; per; sventura; domi-
ciliato; nella; via; tommaso; chiavola; la;
sua; vita; fu; molto; travagliata; emolto; de-
sprezata;
Più di milleduecento pagine scritte a
macchina raccontano la vita di Vincenzo,
bracciante da quando ha nove anni, soldato a
diciassette, operaio e minatore in Germania,
violentato da bambino e stupratore in guerra,
sposo di una finta nobile, semianalfabeta e
scrittore. Lo sforzo miracoloso di un rac-
conto, fatica di dodici anni, vuole riscattare
un’intera esistenza, capire quell’avventura
che è stata il proprio passaggio sulla terra.
Esce fuori un’epopea dove Vincenzo, scrit-
tore di “cose” fa a pugni con le parole, dove
il contenuto prevale sulla forma. Racconto a
tratti esistenzialista a tratti tragicomico che
ripercorrere una frenetica vita scandita dalla
fatica manuale, l’esperienza delle guerre, e i
tantissimi sacrifici fatti per garantire una vita
migliore ai figli:

«perché io penzava che a causa di non
essere mantato alla scuola perchè patre non
ci naveva sono stato tante volte maletrattato
dai desoneste che comanteno e offatto una

vita troppo maletratata e quinte per questo
devo per forzza fare studiare ai miei figlie e
i miei figlie se vuole il dio la vita meschina
che offatto io non ci la voglio fare fare»

Il colore del buio - Salvatore Borzì
Borzì, insegnante di lettere classiche al liceo
Gulli e Pennisi di Acireale, mescola fanta-
sia e realtà e narra la storia di due giovani
innamorati e quella dell’insegnante di greco
della ragazza: Ermocrate, un prof sui generis.
Chi era costui? Un personaggio storico esis-
tito realmente. Siceliota, politico e strategos,
viene ricordato per la sua ars oratoria, infatti
pronunciò diversi discorsi durante la spedi-
zione ateniese in Sicilia; affinché gli indigeni
siciliani si unissero per respingere il nemico
comune: Atene.
Nel romanzo di Borzì, il personaggio storico
diventa un professore che ha alle spalle
lunghi trascorsi. Ama profondamente il
mondo classico e i suoi studenti, con cui
instaura un legame profondo. Le sagge pa-
role del prof. Ermocrate sono la colonna
portante del vortice amoroso che travolge il
giovane protagonista e Margareth:«Perché
l’amore nasce dalla visione dell’amato, non
dall’indistinto, dall’incerto o dal vago di
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una chat. Per innamorarsi di qualcuno oc-
corre prima conoscerlo, incontrarne mille
volte lo sguardo, leggergli negli occhi il
calore dell’anima, scontrarsi, litigare, sen-
tire il cuore battere a mille ad ogni squillo
di telefono, ad ogni istante prima di ogni
incontro. Se no, rischi di innamorarti solo
di un’ ombra, di un’ immagine, di un mito,
che potrà deluderti quando diventerà carne,
ossa, sangue.(…) E commetterai l’errore di
prendertela col destino, con la sfiga che ti
perseguita, anziché con la superficialità con
cui ti sei illuso d’amore, cercato invano in
un ombra, in un fantasma»
Il visconte dimezzato - Italo Calvino
Il libro racconta la storia del visconte
Medardo di Terralba che colpito da una can-
notata si ritrova diviso a metà. E così fa ri-
torno a casa un duplice visconte: il gramo e
il buono. In questo racconto dall’aspetto fi-
abesco, Calvino ci invita a riflettere sul tema
filosofico della natura umana tramite la di-
cotomia bene-male: e cioè che le due parti
devono coesistere sempre, in quanto è solo
quando vengono riunite le due metà che si
ristabilisce l’equilibrio. È una metafora che
ben si presta a riflessioni sulla condizioni
giovanile odierna:“alle volte uno si crede in-
completo ed è soltanto giovane”.

Narrativa straniera:
L’eta dell’innocenza - Edith Wharton
Edith Wharton, grazie al suo libro, fu la
prima donna a vincere il premio Pulitzer.
L’autrice non si risparmia nel criticare
apertamente l’ipocrisia dell’alta borghesia
newyorkese dei primi anni 20. Un mondo
cristallizzato dove anche lavorare è recitare,
la società spinge nell’appiattire le identità in-
dividuali a fronte di una grande identità di

massa che spersonalizza i più. L’amore di-
venta un pretesto per legare affari tra i mem-
bri dell’alta cerchia. Il protagonista si af-
fanna a combattere il dissidio interiore che lo
scinde tra la volontà di emanciparsi da quella
società e la consapevolezza di una vita des-
ignata ad essere tale e quale a quella dei suoi
superiori.
«La natura umana nella sua inesperienza
non è né sincera né innocente, ma è colma
delle simulazioni e delle protezioni erette da
una scaltrezza istintiva. Inoltre si sentiva
oppresso dalla creazione di questa purezza
artificiosa, fabbricata con tanta furberia
dalla congiura di madri, zie, nonne e ante-
nate morte da tempo, in quanto si riteneva
che fosse ciò che lui voleva, ciò a cui aveva
diritto, affinché potesse esercitare il suo pi-
acere di signore nel distruggerla come si fa
con un pupazzo di neve.»

L’invenzione della solitudine - Paul
Auster
Primo romanzo “autobiografico” dello scrit-
tore americano, dove il confine tra fatti reali
e romanzati si fa labile, con un grande inter-
rogativo di fondo: quanto possiamo fidarci
della nostra memoria?
Due parti
Ritratto di un uomo invisibile nel quale lo
scrittore ripercorre la vita del padre, sco-
prendo un passato ombroso e pieno di illu-
sioni. La narrazione in prima persona svolge
un costante parallelismo tra il padre, ormai
scomparso, e il protagonista divenuto geni-
tore.
Paul ripercorre la vita del padre e ne ricostru-
isce l’infanzia per comprendere, attraverso la
storia della sua famiglia, la storia della sua
vita.
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La seconda parte è molto più complessa: con
un taglio eterogeneo e il cambio della nar-
razione a favore della terza persona, Auster
cerca di ripercorrere il suo vissuto in maniera
distaccata.

Ripensa ad
una frase di
Pascal “Tutta
l’infelicità
degli uomini
deriva da una
sola cosa: dal
non sapersene
stare tranquilli
in una stanza”.
Sperimentare
le infinite pos-
sibilità di uno
spazio limitato
- come una pic-
cola stanza -
diventa il fil
rouge della
parte finale. Personaggi che hanno sper-
imentato la solitudine come Anna Frank,
Van Gogh, Holderlin e perfino Pinocchio,
provano che l’immersione nella solitudine
è un atto estremamente potente coraggioso.

«In sé le cose non significano nulla, come gli
utensili da cucina di una civiltà scomparsa;
e tuttavia ci dicono qualcosa, imponendosi
non in quanto oggetti, ma come avanzi del
pensiero, della coscienza, emblemi di una
solitudine ove l’uomo giunge a prendere le
decisioni personali; se tingersi i capelli op-
pure no, se indossare l’una o l’altra camicia,
se vivere o morire. E la futilità di tutto questo
quando arriva la morte»

Saggistica:
Diario degli anni difficili. Con le donne
ieri, oggi e domani - Dacia Maraini
L’opera di Dacia Maraini ci guida in una rac-
colta di editoriali sulla condizione sociale,
economica e culturale della donna, esami-
nata in un quadro generale e specifico allo
stesso tempo: una condizione di oppres-
sione introiettata, considerata naturale in un
mondo patriarcale, fin dalle espressioni lin-
guistiche. Si leggono storie di donne seg-
regate, violentate, uccise, mettendo in evi-
denzia come il fulcro risiede nell’abitudine
culturale che non tollera le spinte di autono-
mia, di decisione e di pensiero della donna,
e che contagia come una terribile pestilenza.



CRUCIVERBA LETTERARIO
di Giovanni Navarria

ORIZZONTALI
1. Il poeta corsaro - 3. Il cantore per eccellenza - 7. Luogo della Catastrofica visita
(Dicker) - 8. di Sicilia in Sciascia - 10. Angelo incaricato nel Corano di suonare la tromba
del Giudizio Finale - 11. Giornalista, scrittrice e partigiana italiana Clementina Merlin
(appellativo) - 12. Scrittore tormentato della Liberata e Conquistata - 13. Dee custodi
dell’Olimpo - 17. Storico settimanale diretto da Mino Pecorelli - 18. Famose quelle di
Parini - 19. Il dio bifronte - 20. Congiunzione disgiuntiva (forma eufonica) - 21. Autore de
Il maestro e Margherita (ultime lettere) - 22. Sorella di Antigone - 23. Scrittore del Faust
- 24. Karenina - 25. Nome del celebre personaggio a fumetti creato da Tiziano Sclavi - 26.
Fondamento del genere lirico.
VERTICALI
1. Antonia poetessa - 2. Mitico popolo dell’Odissea - 4. “Messere Ludovico, dove mai
avete trovato tante minchionerie?” - 5. Celebre articolo di Pasolini - 6. Kenzaburo premio
Nobel - 9. Le viole di Rino Gaetano - 13. Protagonista de La storia di Elsa Morante (nome)
- 14. Lo è Artù nei romanzi di Chrétien de Troyes - 15. In Virgilio sono immuni all’eros e
fedeli alla domus - 17. Valoroso guerriero saraceno nell’Innamorato e nel Furioso - 18. Pio
figlio di Venere e Anchise - 19. Prode cavaliere della Tavola Rotonda.



CRUCIVERBA FILOSOFICO
di Santi Fisichella

ORIZZONTALE
1. Nella teologia cristiana l’amore disinteressato di Dio 6. Pianeta scoperto nel 1846. Le
Verrier e Adams ne avevano previsto la collocazione osservando le anomalie dell’orbita di
Urano 7. Filo-genesi e …-genesi 8. Rousseau: “il primo che, avendo cintato un terreno,
pensò di dire questo è - - - e trovò delle persone abbastanza stupide da credergli fu il vero
fondatore della società civile. 9. In Fichte pone se stesso 11. In tedesco prefisso col valore
di “antichissimo, primo”. 13. Può essere fisico, morale, ontologico 14. Portico che dà il
nome alla scuola di Zenone.
VERTICALE
1. Per Durkheim la situazione di carenza di norme condivise, valori sociali e regole che
caratterizza una società 2. Così lo definisce Kant nella Critica del Giudizio: «talento (dono
naturale) che dà la regola all’arte ». 3. Non è in potenza 4. Dal greco “bene”, prefisso di pa-
role composte 5. In tedesco “setzen”: nell’idealismo l’ atto logico del - - - equivale all’atto
reale del produrre. 9. Intelligenza artificiale 10. Per Heidegger ill fondamento dell’essere
dell’uomo; L’angoscia lo rivela come condizione della libertà. 12. Parola fondante del pen-
siero religioso-filosofico cinese 13. Macchina di Turing



Indovinelli e rompicapo
Nell’equipaggio di volo per il diretto Catania-New York, le posizioni di pilota, copilota e
ingegnere di volo sono coperte da Falsaperla, Pappalardo e Zappalà, non necessariamente in
tale ordine. Il copilota, che è figlio unico, guadagna meno di tutti, Zappalà, che ha sposato
la sorella di Pappalardo, guadagna più del pilota. Qual è la posizione di ciascuno?
Falsaperla, Pappalardo, Zappalà e Trovato sono quattro artisti di grande talento: un bal-
lerino, un pittore, un cantante e uno scrittore, non necessariamente nell’ordine.

1. Falsaperla e Zappalà erano tra il pubblico la notte in cui il cantante debuttò sul pal-
coscenico del concerto

2. Sia Pappalardoche lo scrittore sono stati ritratti dal vero dal pittore

3. Lo scrittore, la cui biografia di Trovato è stata un best-seller, ha in programma di
scrivere la biografia di Falsaperla

4. Falsaperla non sa chi sia Zappalà
Qual è la specialità di ciascun artista? [consiglio: costruire una matrice in quattro
righe le quattro persone e in quattro colonne le quattro professione, segnare poi con
un “no” il risultato delle inferenze dentro le caselle della matrice]
In unamitica comunità, i politici non diconomai la verità e i non politici dicono sempre
la verità. Uno straniero incontra tre indigeni e chiede al primo, “sei un politico?”.
Costui risponde alla domanda. IL secondo riferisce allora che il primo ha negato di
essere un politico. Il terzo infine dice che il primo è un politico.
Quanti di questi tre individui sono politici?



Oroscopo estate 2025
di Anna Saggio

L’oroscopo è una proiezione simbolica delle energie delmese, basata sull’interpretazione
dei movimenti dei pianeti (transiti) nei diversi segni zodiacali. È importante leggere sia
l’oroscopo del proprio segno solare sia quello dell’ascendente: in quanto espressione es-
terna dell’ego, gli effetti planetari si manifestano maggiormente.

Ariete
Da luglio sentirete il bisogno di rallentare: il
sentimento di urgenza si dissipa e il ritmo dei
vostri flussi emotivi si fa più lento. È il mo-
mento di prendersela comoda, senza ansie —
prendetevi qualche giorno di vacanza prima
degli esami di settembre.
Toro
Urano smette di influenzarvi dopo sette anni:
fine dell’instabilità e ritorno alla tanto amata
stabilità. L’estate è dedicata alla riscoperta
delle abitudini: ricordatevi cosa vi piaceva

fare da piccoli, riscoprite qualche hobby, ma-
gari imparate il crochet o gli origami.
Gemelli
Dopo una sessione intensa, ci sarà una
nuova spinta di creatività e innovazione di sé.
Urano entra nel vostro segno, e la sua energia
porta una ventata di novità nel vostro mondo.
Vivetevi un’estate spensierata, e pensate al
qui ed ora. Basta piani!
Cancro
Giove entra nel vostro segno: vuol dire en-
ergia, fiducia in sé stessi e coraggio, proprio
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mentre Saturno si dilegua. Giove è parti-
colarmente in sintonia con il Cancro quindi
durante l’estate prendete rischi, osate di più
e pensate meno alle conseguenze.
Leone
Periodo di pianeti confusi, meglio prendersi
una pausa e non forzare decisioni razionali.
Nelle relazioni attraverserete momenti di dif-
ficoltà, non prendete scelte repentine. Siate
procrastinatori per necessità: allungate la va-
canza e pensateci a settembre.
Vergine
Marte esce dal vostro segno e vi svuota un
po’ di energia e vigore. Non per forza è un
male: è il momento di gestire tutto con calma
e attenzione, evitando scelte affrettate. Sfrut-
tate la Luna Nuova del 23 agosto per ripartire
riposati.
Bilancia
Con Saturno e Nettuno retrogradi, si ampli-
fica la vostra indecisione congenita. Tagli-
ate la testa al toro e vivete con assoluta leg-
gerezza la stagione estiva, limitatevi a fare
scelte solo se necessarie. Se non trovate
chiarezza nelle intenzioni degli altri, im-
parate a stare soli.
Scorpione
Finalmente un periodo di pace: ritrovate fidu-
cia e stabilità nelle relazioni. È il momento
di progettare insieme agli altri, senza temere
il peggio. Magari organizzate un gruppo stu-
dio per raggiungere gli obiettivi di settembre.

Sagittario
Si risveglia l’indole esplorativa, portatevi gli
appunti in viaggio se proprio dovete ma lan-
ciatevi in nuove esperienze. Avete con voi
pianeti che vi invitano all’apertura verso il
nuovo. Tuttavia, questa spontaneità potrebbe
portare a rovesci imprevisti nelle vostre re-
lazioni, occhio!
Capricorno
Saturno e Nettuno retrogradi in piena es-
tate paradossalmente vi alleggeriscono la
mente, permettendovi di concentrarvi sulle
relazioni, sia amici che famiglia. Magari
senza pensieri di esami, vi riuscite ad aprire
un po’ al mondo e agli altri.
Acquario
Plutone nel vostro segno e i pianeti retro-
gradi vi buttano un po’ nello sconforto e
nella ricerca di solitudine. Aggrappatevi
all’energia creativa di Urano: seguite la vos-
tra strada senza dover spiegare o coinvolgere
altri, le cose che fate devono avere senso solo
per voi.
Pesci
Saturno e Nettuno, seppur retrogradi, vi las-
ciano in pace: potete vivere un’estate libera
e spensierata grazie a Giove e Venere. Dis-
traetevi e ricercate la leggerezza, nessuno vi
insegue. Quest’estate vi lascerà chiarezza in-
teriore e rigenerata motivazione per i vostri
piani autunnali.

UNIVERSITA
nella pagina successiva
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Ultime notizie dall’oltre-scuola. Corso di disabil-itazione
di Marcello Fisichella

Pubblichiamo volentieri il contributo di Mar-
cello Fisichella, neoinsegnante a Pavia che
ha studiato a Catania. Lo ringraziamo per
le sue riflessioni e il suo racconto denso,
satirico e profondamente critico: un affresco
pungente del sistema scolastico e della sua
trasformazione in prodotto di mercato.
“Scusi, che film danno? Vedo un sacco di
gente che sta entrando”.
“Ma guardi, si intitola Corso abilitante per do-
centi, dura qualche centinaio di ore e costa
duemila euro, è una produzione del Minis-
tero dell’Istruzione. E del Merito, me lo di-
mentico sempre.”

LA ragazza va via confusa, convinta di es-
sere stata presa in giro. Ma è la ver-

ità. A Milano, presso il centro commerciale
XXX, nella sala 3 della nota catena cine-
matografica YYY si radunano centinaia di in-
segnanti per seguire le lezioni dell’Università
Telematica ZZZ. Come per un film, gli ad-
detti in uniforme fanno scorrere la fila, si
timbra un badge che attesta la presenza e ci
si siede su poltrone comodissime. L’utenza
(clientela) è assai variegata: precari piut-
tosto âgé sperano nell’abilitazione per pas-
sare in “prima fascia”, vincitori di concorso
all’ultima corvée e neolaureati ancora in
trance agonistica dall’ultimo esame. Inseg-
nanti o aspiranti tali spendono cifre tra i 1500
e i 2500 euro (in comode rate) per seguire le
lezioni, l’equivalente di uno stipendio, quasi

due. I corsi non sono formalmente obbliga-
tori ma gli iscritti sono migliaia, spinti dalla
paura di essere scavalcati da chi si abilita. Al-
tri, semplicemente, non hanno i soldi e non
partecipano: una scrematura per censo, netta
e silenziosa.
L’introduzione dei corsi abilitanti risale al
Governo Draghi, “il governo più competente
della storia”. Salito al potere, l’unico par-
tito che non faceva parte di tale straordinaria
compagine governativa ha serenamente se-
guito la via tracciata, attivando i percorsi.
I sindacati, impotenti, allargano le braccia:
sono cari, ma non c’è come sottrarsi; altri,
più pragmatici, dietro percentuale indiriz-
zano gli iscritti presso questa o quella telem-
atica. Gli atenei pubblici hanno organizzato
(a prezzi più bassi) i loro percorsi: introiti
assai graditi, dopo decenni di tagli che ne
hanno scarnificato le finanze. Ma chi ha
vinto la partita sono le università telematiche:
Pegaso ha guadagnato (stimando al ribasso)
dalla mungitura di almeno 7000 iscritti 14
milioni di euro. Il Ministero, per evitare di
favorire troppo le telematiche, ha salomoni-
camente deliberato che il 50% delle lezioni
si tenesse in presenza: ed ecco che la pre-
miata università XXX s’è inventata l’ardita
strategia di edutainment: cinema abbastanza
spaziosi da contenere 400 studenti alla volta.
Buona visione.
Luci basse e calde, penombra che invita al
sonno, in piedi davanti ad un tavolino minus-
colo, la professoressa Cerasa parla col mi-
crofono in mano, perfettamente a suo agio.
Sullo schermo è proiettata la sua biografia:
c’è scritto, ma lei è particolarmente gen-
erosa nel ricordarlo, che ha studiato in Amer-
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ica, che svolge “numerose consulenze per
diverse Università e per il Ministero” e ri-
copre il ruolo di “Professor of Experimental
Pedagogy and Special Education Member
of the Teaching, Learning and Evaluation
Laboratory”. Soave, si aggira per la sala
col microfono incollato alle labbra, corric-
chia per le scale a “raccogliere i feedback,
che sono fon-da-men-ta-li”. Mentre saltella
sbuffa “Uh, che fatica! Oggi posso saltare
palestra”. Qualcuno ride dalla prima fila, la
setta dei pedagogisti.
“Perché, ragazzi, diciamolo una volta per
tutte: la vecchia lezione frontale è ormai
finita! Oggi ci sono nuove modalità molto
più attive e coinvolgenti per stimolare i nos-
tri alunni”. La professoressa Cerasa è nel
suo habitat: con fare mediasettesco, vaga-
mente ammiccante si lavora il suo pubblico:
“Psicologo, educatore, motivatore, insomma,
ragazzi, cosa non è oggi un insegnante?
Cos’è che non facciamo, noi?”. Le scappa
una S un po’ troppo aspra, che tradisce le
sue origini, nascoste benissimo da valanghe
di peer tutoring, flipped classroom, innova-
tive approach.
Oltre che carismatica, la “tutor responsabile
del corso abilitante” è colta e poliedrica: in
un solo giorno, dalle otto alle tredici, tiene
ben tre lezioni diverse. Con leggiadra disin-
voltura passa dalla pedagogia speciale alle
metodologie didattiche (digitali e innovative,
ovvio) per finire con due ore di legislazione
scolastica. Con calcolatissimo sospiro, verso
le dieci chiede una “piccola pausa, giusto per
bere un sorso, ma torniamo subito, non si
molla!”. Poi, puntuale, riprende a parlare: le
lezioni sono diverse, ma il filo rosso è uno:

“Cam-bia-men-to”. Sillabato, declamato con
una É pensosamente, penosamente chiusa
a forza (la professoressa ci tiene a ribadire
di essere milanese), il cambiamento aleggia
proiettato con voce diaframmatica in stam-
patello sopra le teste dei corsisti: “Cambia-
mento, ragazzi, è quello che dovete portare
nelle scuole: oggi come oggi è im-poss-ibi-
le lavorare senza le skills delle ICT, le “in-
formation and communication technologies”.
Sta rivelando le meraviglie del mondo nuovo,
mentre con grinta e un certo piglio alpinis-
tico scala i gradini aggirandosi fra gli occhi
vuoti dei presenti: “la scuola cambia, ragazzi,
la società si evolve, e non possiamo restare
indietro: è fondamentale integrare le nuove
tecnologie nella vecchia scuola. Pensateci
un attimo (posa riflessiva), quanti argomenti
noiosi siete costretti a trattare… E ci pen-
sate a cosa costringete i vostri studenti? Ore
di lezione a introiettare concetti in modo pas-
sivo, sterile, ma oggi, coi nuovi sistemi che il
digitale ci offre, possiamo fare di più, molto
di più”. Calca sulle ultime parole e sem-
bra di potervi leggere invitanti allusioni. Si
avvicina al centro della sala, si china sul mi-
crofono, circospetta, a svelare un segreto: “e
poi, ragazzi, quanti casi difficili ci sono oggi
a scuola?”
La platea, annichilita da ettolitri di pa-
role senza sosta, esala qualche “eh, avoja”,
qualche mano mulinella in cerchio a signifi-
care “tantissimi”.
“Ecco, ragazzi”, la professoressa s’è quasi
piegata ad angolo retto, punta il microfono
sulla platea, “ma ditemi la verità (ammonisce
col ditino), cosa vorreste, una classe brillante
e autonoma? O 25 ragazzini provenienti da
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contesti difficili?!”
“Nooo! I brillanti! I brillanti!”, urla qual-
cuno.
“Eh si, cari”, fa sognante la professoressa,
“tutti vorremmo ragazzi preparati, attenti e
spigliati, ma purtroppo la realtà è fatta di
casi difficili, criticità, problemi…”
Subito si rianima: “Ma c’è la soluzione! Le
tecnologie ci consentono di venire incontro
alle esigenze di alunni – e ci tengo a dirlo
- che non sono disabili, ma che hanno una
disabilità. Mi raccomando, ragazzi, la dif-
ferenza è importante! Non dobbiamo (la
voce si fa più bassa, a trasmettere dolcezza
e compassione) identificarli con la loro dis-
abilità (e schiocca, con la boccuccia a cuore,
un altro paio di no, no, no, contristati e parte-
cipi): queste persone soffrono di un disturbo,
ma non sono quel disturbo. Questi alunni
(la voce si ritempra, guidata da un ideale più
alto) hanno potenzialità che possiamo – e
dobbiamo! - scoprire e in questo le nuove tec-
nologie non sono un aiuto, ma la soluzione!
Oggi non è possibile immaginare la scuola
senza strumenti digitali”. Se non fosse per i
lineamenti duri da contadina meridionale as-
tuta, sembra di sentire la Thatcher. There is
no alternative. Forse è superfluo aggiungere
che il centro commerciale sorge in piazza
Brambilla, “imprenditore”, e fa angolo con
via Friedrich Von Hayek, “economista”.
“Vi mostro subito un esempio pratico: pren-
dete Ivan, un ragazzo di 14 anni con ADHD”.
Appare una diapositiva con dei grafici a linee.
“Lui a inizio anno seguiva le solite, vecchie
lezioni frontali, sono lì, segnate in verde, e
le sue valutazioni, le vedete? Sono quelle
gialle, tendevano molto molto verso il basso.

Ma quando io e la mia equipe siamo inter-
venuti abbiamo introdotto delle metodologie
didattiche assolutamente innovative per aiu-
tarlo nello studio. Tendendo il microfono
verso lo schermo urla: “guardate, guardate!
In verde calano progressivamente le lezioni
frontali e guardate come sale la linea blu”.
Pausa, suspence: “Quella, ragazzi, è la linea
della gamification”.
“Ora Sara… Sara! Oh, non ve l’ho presen-
tata… Lei è la mia valente dottoranda, è con
me da ben tre anni. Gira le slide, muoviti”. È
un’esile ragazzina bionda, occhialuta, che fi-
nora si era segnalata in qualità di porta-acqua
e clicca-tasti. Sorride esangue. “Ecco, tor-
niamo alle valutazioni, gialle, salgono sal-
gono, e alla fine il nostro Ivan ha raggiunto
un bell’otto, tondo tondo. Questo cosa sig-
nifica? Che è tempo finalmente di una scuola
nuova!”.
Pausa pranzo. I corsisti scendono al primo
piano, mescolati ai fidanzatini a breve sca-
denza e ad allegre famigliole con figli piut-
tosto in carne e si dirigono in una sorta di
agorà di vetro, ai cui lati sono piazzate, in or-
dine di visibilità, Mcdonald’s, Burger King,
KFC e un altro paio di catene minori. In alto,
si legge, enorme, il claim del centro com-
merciale: Eat. Shop. Fun. Girellando fra i
locali spuntano diverse poltrone automassag-
gianti, su cui troneggiano piccoli immigrati
sudamericani pingui e beati, avvolti ad occhi
chiusi dal velluto nero, mobile e ronzante.
Tra una sigaretta e l’altra gli studenti com-
mentano la lezione. Molti lamentano che “le
lezioni sono davvero poco pratiche, del tutto
inutili”; ma c’è chi è entusiasta della profes-
soressa Cerasa: “certo che è competente!”
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o anche “lei sì che fa cose utili, finalmente
qualcosa che si può applicare in classe!”.
L’unico criterio valido pare sia quali ris-
volti pratici può avere una lezione, e i corsi
abilitanti, di qualsiasi Università, seguono
un’impostazione tecnico-pratica. Lo scopo è
“insegnare a insegnare”, impadronirsi di una
tecnica che va riprodotta in classe, modelli
standardizzati di cultura replicabili in serie.
Si dà per incontrovertibile che la pedagogia
sia una scienza autonoma e normativa, ca-
pace di stabilire leggi e metodi generali per
educare: perché, in fondo, si considera la
cultura una massa liscia e uniforme, senza
striature. Certo, le metodologie didattiche
offerte sono “diversificate” e arzigogolate,
ma sono tanto malleabili proprio perché il
contenuto è considerato sempre uguale, stan-
dard.
I corsi abilitanti sanciscono il passaggio a
una scuola nuova, adeguata al modello ne-
oliberista: non più luogo di educazione, in-
tesa come il fine più alto, processo poten-
zialmente infinito cui l’uomo tende, ma lab-
oratorio di addestramento “per competenze
e abilità”, non del “sapere per sapere”, ma
del “saper fare”, applicabile e funzionale.
Da più di dieci anni ministri di qualsiasi
colore non fanno che proclamare l’urgenza
di stringere il nesso fra scuola e lavoro:
dall’alternanza scuola/lavoro di Renzi fino
a Valditara, che quotidianamente dichiara
come “la scuola deve adeguarsi alle esigenze
del “Mercato del Lavoro” (maiuscolo), come
un dio a cui sacrificare, implacabile e severo
(“tieni, Huitzilopochtli, eccoti una manci-
ata di diplomati al classico e periti chimici:
fanne quello che vuoi, mangiali, bruciali o

fanne Human Resources Manager”). Resta
da chiedersi quale competenza spendibile
sul Mercato del Lavoro procuri la lettura
di Mastro-don Gesualdo o Delitto e castigo:
ammazzare vecchie usuraie? Morire in soli-
tudine dopo anni di accumulo compulsivo?
Per aderire a queste griglie capita che un in-
segnante tratti in classe Rosso Malpelo “per-
ché c’erano tanti bulli, così ho sviluppato
la competenza sociale nei miei alunni” (e la
professoressa Cerasa compiaciuta, “si, l’ho
letto, un romanzo molto efficace”). Qual-
cun altro, dubbioso, si chiede invece se La
coscienza di Zeno non urti la sensibilità dei
ragazzi: “come faccio a descrivere la figura
dell’inetto, se lo sono anche imiei studenti?”.
Nel centro commerciale di Via Hayek i cor-
sisti, storditi dall’aria condizionata e appe-
santiti dai Nuggets di pollo, rientrano con
l’occhio appannato e spento e, per rianimare
l’audience, la professoressa Cerasa decide
di “elettrizzare la lezione! Dai!” e batte le
mani festante. In un impeto di democrazia
indice “la proficua condivisione delle espe-
rienze, un grande momento di crescita pro-
fessionale”. Porge sorridente il microfono
ai corsisti, annuendo ritmicamente alle loro
parole o scuotendo decisamente la testa, a
seconda dell’umore dell’interlocutore. Col
capetto reclinato e gli occhi stretti somiglia
ai giornalisti che intervistano i parenti della
vittima con l’aria fra il compassionevole e
il molto commosso: “e così ha trovato lei il
cadavere? Tanto sangue? Organi spiaccicati
sul muro? La milza?”
“Vengo da lei che ha un tono basso basso
basso” e si avvicina ad un tipo con la zep-
pola che parla come digerendo, assai fati-
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cosamente, che inizia a deplorare l’ingerenza
dei genitori, di una madre che gli bloccava
lo scrutinio perché pretendeva il 9 alla figlia
invece di 8. Un altro, con tono saputo, ri-
batte che “le scuole devono fare i numeri,
gli iscritti”, e che i genitori vanno accon-
tentati, piaccia o no. “La colpa è dei diri-
genti, che permettono queste cose!”, si in-
tromette una voce squillante che poi lamenta
le angherie della preside, i torti subiti e le ore
non pagate. “Mah.. dipende da come ti poni
tu… Io i piedi in testa non me li faccio met-
tere!”, replica una ragazza inspiegabilmente
stizzita. Un’altra ancora gioca la carta del
“vivi nascosto”: “lo so, il mondo della scuola
è pieno di burocrazia e di ingiustizie”, ma –
e stura la vena emotional – “quando chiudo
quella porta, siamo soli, io e i ragazzi, ed è
il mestiere più bello del mondo”. La Cerasa
applaude, commossa come Maria De Filippi
che ricongiunge madre e figlia da tempo lon-
tane. Ma a quel punto la voce digerente si
impunta e fa notare che anche se chiudi le
finestre, fuori piove lo stesso.
La Cerasa muove il capino su e giù, in-
credula che il suo pubblico narcolettico si
sia ridestato di botto: prova a mediare ecu-
menicamente, “ogni scuola è diversa, ogni
dirigente fa a modo suo, e che, parliamoci
chiaro, ci vuole anche un po’ di fortuna a
trovare la scuola giusta”, e ride ancora, ma
non trova eco. La stessa voce digerente si
chiede per quale motivo la preside ora si
chiami dirigente, e perché mai si adoperi
questo lessico aziendale. “Ma si, in Italia
ci impicchiamo con le parole, coi nomi”,
smorza lesta la Cerasa, che, con fiuto antico,
sente che la lezione prende una curva peri-

colosa, contestataria. Dall’ultima fila, una
studentessa chiede candidamente aiuto alla
professoressa, con tono contrito, da confes-
sionale. “Vede, io… Sa, a volte mi trovo
in disaccordo con le linee guida del Min-
istero… Insegno Lettere in un tecnico e…
Non mi trovo d’accordo con ‘l’educazione
all’imprenditorialità’, non è una cosa in
cui credo”. Sgravata dalla colpa, è accolta
dall’ampio sorriso di perdono della profes-
soressa: “Ma cara! Un docente mica è un
medico! Non c’è l’obiezione di coscienza!
Se ci sono le Linee Guida ci sarà un perché!”.
Poi aggiunge a bassa voce (timbro da confi-
denza con la mano a coppino): “e poi, dai…
al tecnico… Quelli vogliono lavorare, fare i
mestieri, lì la Letteratura è un optional! In
quelle scuole è inevitabile… sono indirizzati
verso il lavoro, verso l’imprenditorialità”.
Con guizzo ferino s’è sovranamente impos-
sessata del microfono, e torna a presidiare
la sala ad ampie falcate come un animale
territoriale: “Oggi siete agitatini, eh? Ma
consentitemi una riflessione: stiamo esu-
lando un pochino dal tema di oggi: Con
queste…Cose… si rischia di scivolare in inu-
tili dispute ideologiche… E sono cose che
così mica si risolvono… Ognuno ha la sua
idea, come i tifosi allo stadio… E per capire
qual è la squadra migliore bisogna chiamare
qualcun altro, superpartes: ecco, qualcuno
di competente che decida oggettivamente!
Capisco i dubbi, ma dobbiamo occuparci di
competenze, perché solo con quelle possi-
amo costruire una scuola di qualità. E ora,
basta per oggi! A domani, rilassatevi che vi
vedo un po’ polemici!”.
Tutti si alzano di scatto, caricati a molla
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per un altro giro tra i negozi. Il sudamer-
icano pingue è ancora accasciato sulla
poltrona massaggiante, forse morto. Us-
cendo dal centro commerciale ci si sente
persi: all’orizzonte solo grattacieli e uno
stradone arrostito dall’afa. Da qui non si
esce, e neanche dalla scuola delle compe-
tenze. Ma chi l’ha detto che costruire tre
piani di centro commerciale sia una buona
idea? E chi l’ha detto che costruire questa
scuola sia giusto? Anche lo studente di
un professionale che deve, per destino, fare
l’elettricista è ideologia. Ideologia è anche
intendere il pensiero come mera potenza di
calcolo, e dunque l’insegnamento come per-
formance e addestramento. E da qui nulla
vieta di sostituire un professore con un au-
toma (ci si liberebbe di stipendi, camicie su-
date, gonne improbabili). “L’intelligenza
artificiale non potrà mai sostituire la pas-
sione per i miei ragazzi, io posso incidere
nella loro vita nel bene e nel male”, è la
risposta standard mieletitanismo. Passione a
parte (può anche nuocere), “la grande trasfor-
mazione” è già in atto: non della macchina
che rimpiazza l’uomo, ma dell’insegnante
che si fa simil-tiktoker, facilitatore, involu-
cro artificializzato. “Prof, ma che studio a
fare? Tanto c’è l’intelligenza artificiale che
fa le cose al posto mio”, chiedono gli stu-
denti sguaiati e sfacciatamente incuranti, ma,
in fondo, si sente un retrogusto amaro, di
sfiducia e spaesamento. Alla domanda “che
vuoi fare da grande?”, sbottano: “i soldi!”. I
più creativi vogliono reinventasi Youtubers
che “prof, streammo su Mincecraft e fatturo
100k al mese!”. Neanche loro sanno se ci
credono davvero o lo dicono per il meme,

per inerzia. Perfino nell’avanzata Lombardia
è rimasto poco di economia reale: gli alunni
sono figli di immigrati e operai a basso costo,
o, all’opposto, di dirigenti di qualche multi-
nazionale: sanno che moriranno dove sono
nati, poveri e ricchi, e già alle medie si crea
una spaccatura di conoscenze e opportunità
che non si rimargina più.
La scuola non verrà distrutta, e questa è
la buona notizia, quella cattiva è che sta
facendo la stessa fine della democrazia: “una
post-scuola”, priva di senso, svuotata come
un guscio dall’interno. “Prof, ma ‘sta roba
a che serve?”: se lo studio (dal quale una
componente di fatica, di costrizione e insof-
ferenza è ineliminabile) non ha valore in sé,
non è assunto come strumento trasformativo
della propria vita, meritevole di essere perse-
guito e sostenuto, perché mai ci si stupisce
che gli studenti siano disinteressati, annoiati
o assenti? Effettivamente, praticamente dei
vassalli di Carlo Magno o della caverna di
Platone te ne fai poco.

“Psicologia del Caos:
cronache da un Corsodi Laurea in cortocir-cuito”
di Matteo Lovato

DA buon studente di psicologia, mi ritrovo
a riflettere su un caso clinico interes-

sante: la gestione logistica del nostro corso
di laurea.
Prendiamo il caso del primo anno. Un
giorno ti iscrivi, cerchi casa vicino alla sede
universitaria “Le Verginelle”, ti illudi di
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poter godere l’università nel cuore del cen-
tro storico, e il giorno dopo ti comunicano –
a ottobre, eh, non a luglio – che per te niente
Verginelle, si va alla Cittadella universitaria,
nel dipartimento di Fisica. Perché? Perché
abbiamo aumentato i posti ma ci siamo di-
menticati delle aule. Una distrazione, può
capitare.
La soluzione? Ospitati in spazi altrui in
prestito. Una specie di Erasmus interno,
senza valigia ma con tanto disorientamento.
“È solo per il primo semestre”, dicono. E
infatti nel secondo semestre… si torna alle
Verginelle! Ma sorpresa: non ci sono i posti
per tutti. E così, nuova brillante idea: si divi-
dono gli studenti in due aule, una delle quali
vede il docente solo attraverso un videoproi-
ettore.
Secondo anno, stesso copione (ma con più
esami)
Passiamo ai “veterani”, quelli del secondo
anno, che ormai pensano di averle viste tutte.
E invece no. Il tirocinio, previsto per il primo
semestre, viene posticipato al secondo (da ot-
tobre fino amarzo senza avere una singola no-
tizia riguardo il suo inizio). Non un dramma,
certo, se non fosse che nel secondo semestre
ci sono anche le lezioni, la materia “Psicome-
tria e metodi di ricerca in psicologia” (anche
lei slittata dal primo al secondo semestre) e
la sessione di esami. Praticamente un Tetris
universitario, ma senza possibilità di incas-
trare tutto.
Ah, dimenticavo: anche gli studenti del sec-
ondo anno vengono spostati alla sede univer-
sitaria di Cibali, per lasciare spazio ai col-
leghi del primo anno. Un gesto nobile, se
non fosse che Cibali non è esattamente di-

etro l’angolo e molti studenti fuorisede ave-
vano affittato casa nella zona delle Verginelle.
Risultato: ore perse nei trasporti, lezioni in
aule “adattate” (cioè troppo piccole), e anche
qui lezioni divise tra aula reale e aula “cin-
ema”. Biglietto d’ingresso non richiesto, ma
pop corn consigliati. Ma quest’ultimo prob-
lema noi studenti siamo riusciti a risolverlo
abbastanza in fretta smettendo di impazzire
provando a frequentare tutte le lezioni.
Diagnosi: disorganizzazione cronica
Ora, siamo consapevoli che gestire un corso
di laurea non sia semplice. Nessuno pre-
tende il paradiso accademico. Ma forse un
po’ di coerenza, una programmazione an-
ticipata, una comunicazione più chiara... e
magari anche un’aula in cui il docente sia
visibile senza proiettore, non sarebbero idee
così rivoluzionarie.
La sensazione, però, è che si proceda sem-
pre per rincorsa. Si aumenta il numero
degli studenti, ma le strutture restano le
stesse. Si promettono sedi, ma poi si cam-
bia all’ultimo. Si fissa un calendario, ma si
aggiorna dopo che le lezioni sono iniziate. E
alla fine l’impressione è che l’unico a dover
fare miracoli sia lo studente, stretto tra orari
impossibili, spostamenti da atleta e un carico
di studio che definire impegnativo è un eu-
femismo.
Una facoltà da manuale
Viene quasi voglia di prendere appunti:
siamo davanti a un caso interessante. Un
esperimento collettivo di stress accademico.
La prova pratica della resilienza studentesca.
Un modo creativo – diciamolo – per met-
tere alla prova la tenuta mentale di chi stu-
dia proprio… la mente. Ma noi, ironia a
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parte, ci teniamo. Perché crediamo in questa
università, e vorremmo vederla funzionare
meglio. Basterebbe poco: più spazi, più pro-
grammazione, meno sorprese. Basterebbe
trattare gli studenti non come un numero da
aumentare, ma come persone da formare.

La paura fa cultura.
Ma non nell’Italia delpregiudizio borghese.
Viaggio nel fantastico
della letteratura sicil-iana
di Giovanni Navarria

Abbiamo parlato di letteratura fantas-
tica siciliana con Giuseppe Maresca, scrit-
tore, saggista e sceneggiatore - e docente
nei licei - che ha pubblicato diversi racconti
horror. Ha curato per Algra Editore le rac-
colte Gotico siciliano (2022) e L’isola delle
tenebre (2020).

SIAMO ABITUATI A PENSARE ALLA LET-
TERATURA SICILIANA (QUASI) ESCLUSI-

VAMENTE NELLA SUA VESTE VERISTA, MA
OLTRE “I MALAVOGLIA” ESISTE UN MONDO
DIVERSO CHE È STATO A LUNGO TRASCU-
RATO.
Oreste del Buono in una prefazione ai Rac-
conti neri della Scapigliatura editata da
Mondadori osservava che mentre nelle al-
tre letterature la fantasia e il fiabesco spesso
siano considerate serie A, tanto da dar vita
a classici del genere horror come Dracula,
Frankenstein o addirittura diventare patri-
monio nazionale come Poe, in Italia ci sia
una sorta di snobismo verso le tematiche

dell’irrazionale e dell’orrore. Nel migliore
dei casi è come se ci si sentisse al sicuro
quando si raccontano storie realistiche - così
da non venir presi per matti - nel peggiore
si attribuisce a chi fa horror le etichette di
cialtrone, poco colto, o addirittura frutto di
“disordine scimmiesco nella ricerca di strav-
aganze” per citare una famosa lettera di Man-
zoni a D’Azeglio contro la letteratura gotica.
Come nasce la cultura e la narrativa got-
ica in Sicilia?
Il gotico in Sicilia nasce dall’unione di due
culture, quella normanna, dalle architetture
cupe e dalle suggestioni nordiche e quella
araba, sfarzosa nelle sue rappresentazioni e
solare come i paesaggi orientali. Per citare
un termine caro a tanta letteratura sudameri-
cana: “sombraluz”, cioè ombra e luce fuse in-
sieme, Bene e Male, Jekyll e Hyde, come un
elemento filosofale imprescindibile poiché
in Sicilia non può esistere l’una senza l’altra,
sia nei cortili pieni di sole dove le ombre dei
portici danno frescura che negli aridi e lumi-
nosi paesaggi dell’entroterra dove a fine gior-
nata, quando calano le tenebre della notte,
le ombre sono portatrici di visioni spaven-
tose e fantasmi come tra le nebbie dei paesi
anglosassoni. In Sicilia la narrativa gotica
conosce una vasta e articolata produzione
rispetto al resto d’Italia, poiché attecchisce
su un ricco corpus di leggende popolari e cre-
denze macabre diffuse capillarmente tra gli
abitanti dell’isola. Quello che avviene nella
letteratura romantica siciliana è l’incontro
tra la veridicità naturalistica di autori come
Verga e Capuana con il lato fiabesco e ir-
razionale delle credenze popolari spesso cel-
ebrate dai cantastorie locali come delle vere e
proprie danse macabre, ballate a sfondo nero
o orrorifico diffuse nel Medioevo in tutto il
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nord Europa. L’unione tra questi due ele-
menti ha portato alla creazione di una sorta
di “Realismo Magico” ante litteram, dove
un elemento soprannaturale inaspettato e im-
provviso si inserisce nella vita quotidiana.
Cosa distingue il gotico letterario siciliano
e quali sono le sue prime voci?

Il gotico letterario siciliano si distingue per
più di un motivo: la presenza insistita del
folkore locale, la ricchezza di dettagli senso-
riali, elementi magici da letteratura fantastica
tout-court non spiegati e l’inversione della
legge di causa-effetto tanto cara alla letter-
atura realistica e al pensiero comune. Come
diceva Jonathan Swift: “La visione è l’arte
di vedere le cose invisibili”, e in una letter-
atura fatta di cose, come quella siciliana, il
gotico siciliano vede ciò che gli altri non
vedono o non vogliono vedere, va dentro le
cose e ne svela i misteri o il mondo fantastico
che le circonda. I primi autori in cui questi
elementi sono riscontrabili già nella prima
metà dell’Ottocento, sono l’agrigentino (ma
palermitano di adozione) Vincenzo Linares
e il messinese Felice Bisazza. Il primo, oltre
ad essere stato autore di racconti neri come
I beati Paoli o Il marito geloso, è stato un
teorico e promotore in Sicilia della nuova
tendenza fantastica della letteratura europea.

Il secondo è stato un rigoroso studioso del
folklore siciliano e autore di pregevoli bal-
late che raggruppò nella raccolta Leggende e
ispirazioni, dove compaiono ballate macabre
come I beati Paoli (tanto per sancire la con-
tinuità di un mito tragico già incontrato in
Linares) i leggendari giustizieri del popolo e
riparatori di torti, in realtà sono sadici prat-
icanti di un culto demoniaco che, come i
monaci che compaiono nella fortunata se-
rie cinematografica dei resuscitati ciechi di
Armando De Ossorio, nascondono dietro
le belle intenzioni il loro sadismo e il loro
gusto per l’uccidere gratuitamente. Bisazza
è particolarmente abile nel descrivere questi
monaci infernali, che parlano all’unisono e
si radunano in un antro tetro per praticare i
loro culti blasfemi, non provano alcun tipo
di umana pietà e quando sono chiamati a ri-
parare il tradimento subito da una donna del
popolo da parte del marito, non si limitano
a uccidere lui e la sua amante, ma anche il
neonato frutto della loro relazione e forse la
stessa mandante.
Maanche autori che sono colonne portanti
del realismo hanno frequentato il racconto
gotico.
Anche Giovanni Verga, da buon ex
scapigliato, sembra non poter resistere al
richiamo del soprannaturale, del nero e
del fantastico, come dimostrano il finale di
Rosso Malpelo e le Storie del castello di
Trezza. Pochi ricordano un racconto come Le
festa dei morti. Verga attinge alla tradizione
folkloristica siciliana che vuole i defunti us-
cire dai sepolcri la notte del 31 Ottobre per
andare a trovare i loro cari e portare gio-
cattoli e dolciumi ai bambini, e inventa una
leggenda per cui in una radura prospiciente
al golfo di Agnone, una sorta di prete-zombi
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celebra una messa per le anime dei defunti
del mare che escono dalle loro tombe in
forma di spettri per assistervi. I pochi mari-
nai che in quella notte solcano le acque di
quella baia, ne vedono le luci e mormorano
atterriti questa storia.
Perché pensa che la letteratura italiana sia
malata di realismo?
Barker disse una cosa molto interessante:
“La realtà è solo un pregiudizio borghese,
e io la odio per questo!”. Facciamoci caso,
sono proprio i borghesi che vogliono lo sta-
tus quo immutato e immutabile, perché se
così non fosse, tutte le loro belle risposte
preconfezionate andrebbero a farsi benedire,
tutta la spocchia che poggia spesso sul nulla
di una certa classe dirigente si scontrerebbe
con l’immaginazione, con un mondo dove i
ruoli di buoni e cattivi non sono così definiti
e soprattutto dove tutto può succedere e non
ci sono limiti. Freya Stark diceva: “Le civiltà
non degenerano per paura, ma perché dimen-
ticano che la paura esiste”, e la nostra civiltà,
basata sul benessere di pochi che diventa la
certezza di molti, non vuole avere paura, per-
ché la paura, quella buona della narrativa
fantastica, è caos emozionale e il potere non
ama le emozioni, quindi non meravigliamoci
se un giorno tutto questo padiglione del
nulla in cui viviamo implodesse su sé stesso.
L’horror è sempre stato una livella, un genere
in cui buoni e cattivi, ricchi e poveri, belli e
brutti, sfortunati e fortunati hanno un destino
comune e ineluttabile: la Grande Mietitrice.

CATANIA
nella pagina successiva
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Ritorno alle origini:
oggi la politica co-
manda la mafia. Inter-vista ad Attilio Bolzoni
di Enrico Fisichella

Intervista ad Attilio Bolzoni - il più acuto
reporter italiano sui temi mafiosi - che a
Catania ha presentato con InChiostro il
suo ultimo lavoro: Gli Immortali. Il libro,
smentendo il racconto di una presunta vitto-
ria dello Stato e dei mafiosi sconfitti dopo la
stagione delle stragi, indaga la mafia di oggi,
degli incensurati e dei mafiosi antimafiosi.

Lei scrive che “antimafia” è ormai una
parola obsoleta, perché?

Perché il nemico si è appropriato della parola
del nemico. Tu pensa che fino a una quar-
antina di anni fa, a Palermo si diceva che la
mafia non esisteva, perfino i magistrati ne-
gavano l’esistenza della mafia e negli anni
’70 i procuratori generali nelle loro relazioni
all’inaugurazione dell’anno giudiziario non
nominavano mai la parola mafia. Io con le
mie orecchie, il giorno dopo l’uccisione del
generale Dalla Chiesa, il 4 settembre dell’82
in un circolo di Palermo, ho visto i principi
del foro dire: ”Ma la mafia mica esiste.”
Da quella mistificazione, ”la mafia non es-
iste” si è passati a ”La mafia fa schifo.” Chi
lo dice? Lo ha detto il presidente della re-
gione Cuffaro, il giorno in cui viene rinviato
a giudizio per concorso esterno in associ-
azione mafiosa. Lo dicono i mafiosi che ven-
gono condannati per associazione mafiosa.
Insomma è nata una figura molto singolare
in Sicilia, quella del mafioso antimafioso.

Antimafia è ormai uno slogan per tutti, de-
potenziato, che non vale più niente. Bisogna
rimodulare la parola in qualche altro modo.
Qualcuno in passato lo ha detto benissimo:
il dibattito sulla mafia è passato dal silenzio
al rumore. Un rumore che confonde e che
disorienta e non spiega qual è l’unica arma
per orientarsi nei labirinti e nei misteri: il
sapere.
E a Catania?
In questa città si può dire che un dibattito se-
rio sullamafia non èmai avvenuto, nemmeno
dopo Fava. Qua si diceva: lamafia si ferma al
Simeto. Quando venni a Catania nell’84 per
seguire l’omicidio di Pippo Fava - giornalista
straordinario di una modernità assoluta - era
come se la mafia non esistesse. Si diceva - lo
diceva il giornale! - che la mafia non esisteva
e non esisteva, tanto non esisteva che il que-
store, il prefetto e tutte le cariche più grosse
andavano a inaugurare la concessionaria
Camcar di Benedetto Santapaola. Dall’altra
parte della Sicilia hanno fatto una carnefic-
ina di magistrati, poliziotti, carabinieri, preti,
imprenditori. Là una mafia manifestata con
la violenza delle armi ha scatenato un dibat-
tito, cosa che non è avvenuta qua nella Sicilia
orientale.
Ora, chiusa la parentesi stragista, non si
parla più di mafia da nessuna parte?
Un vizio tutto italiano, dell’associazione an-
timafia come della pubblica opinione: se non
c’è il morto a terra, non c’è il sangue, allora
non c’è la mafia. E i fatti mi dicono che il
giornalismo, tranne rare eccezioni, si è ar-
reso. Nonostante tutto quello che è accaduto,
tutto quello che è avvenuto con le stragi,
il maxiprocesso, una stagione intera delle
nostre vite, ancora consideriamo la mafia
come un problema di ordine pubblico e di
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sicurezza: vuol dire che abbiamo fatto pochi
passi in avanti.

Perché l’incipit del libro, mafia senza
mafiosi?
In Italia c’è sempre più mafia, ma ci sono
sempre meno mafiosi, perché i mafiosi che
vengono individuati provengono da quella
che io chiamo “la mafia degli emarginati”, le
facce sconce, quelli che non fanno più paura
a nessuno e sono piccoli boss dei loro pic-
coli regni. Ma l’alta mafia oggi, la borghesia
mafiosa è un’altra, intoccabile, non lascia
tratti, non lascia impronte digitali ed è quella
che comanda dopo le stragi.
Il nucleo centrale dell’associazione, del sis-
tema politico-affaristico-mafioso sono i col-
letti bianchi e neri, mentre il concorso sono
i mafiosi che intervengono alla bisogna, in

posizione subordinata.
Quindi è cambiato qualcosa tra mafia, po-
litica e giustizia?
Il rapporto tra mafia e politica è tornato
quello di una volta, dove la politica comanda
sulla mafia. Coi corleonesi c’è stato uno
squilibrio, nel senso che quel tipo di mafia
molto violenta, molto anomala, ripeto, molto
anomala, voleva comandare. Ora si è tornati
all’origine, ad un rapporto di commistione
totale, silenziosa, non grossolana. Una volta
un mafioso, sai cosa m’ha detto? ”Per noi
la politica è come l’acqua per i pesci.” Che
fanno i pesci senza acqua?
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L’Università dellastrada
di Adelia Branchina

I primi giorni al volante non si dimenticano.
Il motore che si spegne in salita, il piede che
trema sulla frizione, il cuore che accelera più
del motore. Dietro di te, i clacson iniziano
a suonare, qualcuno urla, altri ti sorpassano
con rabbia. Ti senti piccolo, fuori posto. E
tutto quello che hai imparato a scuola guida
sembra svanito nel nulla. In tre settimane
da neopatentata, quante volte sono rimasta
bloccata in una salita, sommersa da insulti
e pressioni? Più di quanto si possa immag-
inare. Lo stress accumulato batte qualsiasi
esame universitario.
Ma il problema, a Catania, non è solo im-
parare a guidare. Il problema è sopravvivere
alla guida. Le strade non perdonano: sono
strette, dissestate, prive di logica. Gli stop
sono decorazioni, le precedenze illusioni. I
motorini ti sfiorano da ogni lato, spesso su
una ruota sola. Le auto si muovono come in
una corsa clandestina. E tu, in mezzo, provi
solo a non crollare.

Guido da un mese e ho già visto la mia vita
– e quella degli altri – sfiorare il limite più
volte. Vivo poco fuori città, e ogni giorno

devo affrontare una rotatoria che sembra pro-
gettata per metterti alla prova. Tra camion
che non rallentano e motorini che tagliano
da ogni parte, l’idea di avere la precedenza è
un concetto teorico. Nei primi giorni restavo
ferma, paralizzata, mentre gli altri suona-
vano, urlavano, mi superavano con frasi sar-
castiche: ”Ao, ma che fa, stiamo aspettando
la carrozza del Senato?”
E così impari ad adattarti. A essere più ve-
loce, più dura, più aggressiva. Ma è una trap-
pola. Perché quando provi a guidare come
loro, diventi parte del pericolo. Solo che an-
cora non sai maneggiare bene il cambio, an-
cora sbagli le marce, ancora prendi una curva
troppo stretta e ti rendi conto che poteva an-
dare molto peggio.
I numeri raccontano ciò che ogni guidatore
giovane sente sulla pelle. Nel 2023, Cata-
nia ha registrato 2942 incidenti stradali, con
62 vittime. È la città siciliana con più sin-
istri, e la terza in Italia per numero di morti.
Non è solo un dato: è una ferita collettiva.
Ogni incrocio, ogni curva, ogni muro porta
la memoria di qualcuno. Foto, fiori, nomi,
sorrisi congelati in un tempo che non torna
più.
E allora la paura cambia forma. Non è più
solo quella di sbagliare. È la paura di non
tornare. Di ricevere una telefonata che nes-
suno dovrebbe ricevere. Qualche anno fa,
un ragazzo che conoscevo è morto cadendo
dal motorino, tradito dalla velocità. Da al-
lora, ogni volta che mio fratello esce, ogni
volta che lo vedo salire su quel mezzo, la
mia mente corre veloce verso pensieri che
provo a ignorare.
Perché non è giusto vivere così. Con il ter-
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rore addosso, con le mani strette al volante
come fosse un’ancora di salvezza. A scuola
guida ci parlano di regole, di precedenze, di
rispetto. Ma basta un giro in città per capire
che là fuori le regole non contano più. Con-
tano solo i nervi saldi, l’istinto, la fortuna.
Eppure non dovrebbe essere questa la nor-
malità. Non dovrebbe esserlo per nessuno,
tantomeno per chi sta ancora imparando.
Non servono solo più controlli, servono più
coscienza e più senso civico. Bisogna ricor-
darsi che dentro una macchina c’è una per-
sona; un figlio, un fratello o un amico e che
ogni vita persa in strada è un urlo che nes-
suno riesce più a spegnere.

Pensavo fosse amore, in-
vece era un calesse clan-destino
di Giulia Olivieri

Siamo felici di ospitare l’intervento di Giu-
lia Olivieri, collega barese che vive da anni
a Torino. A Catania ha scoperto sbalordita
un fenomeno unico nella nostra città, strana-
mente familiare a tutti…
“Santi, ma questa canzone di cosa parla?”
“Di corse di cavalli clandestine.”
“Cosa?”

LA canzone è Curr Tempesta, di Michele
Magliocco, cantante catanese dalla car-

riera ventennale da neomelodico napoletano.
Magliocco carica il brano su YouTube nel
2009 con un video alquanto bizzarro: uo-
mini su un calesse frustano cavalli, uomini
in motorino incitano i loro favoriti, un pub-
blico eccitato esulta. Un video sulle corse

clandestine di cavalli.
Clandestine sì, ma non sconosciute. Anzi.
“Il cavallo qui a Catania è uno status symbol,”
mi dice Salvo Castro del Comitato Popolare
Antico Corso. “Spesso le famiglie comprano
per il compleanno di un figlio un pony o un
puledro, l’animale crescerà e farà gareggiare
il figlio quando sarà pronto.” Anche studenti
universitari confermano una certa familiarità
con queste pratiche. “Spesso la notte sento
gli zoccoli che battono sull’asfalto,” mi dice
Sara, che abita in via Etnea. Roberta, invece,
mi propone di parlare con un suo coetaneo
che ha “una stalla nel suo garage” e che è un
grande appassionato di gare di cavalli. “Tanti
nostri amici portano le fidanzate a vedere le
gare, ma di solito vanno i maschi con i padri
e basta.”
L’amico di Roberta vive a San Cristoforo,
dove un blitz della polizia nell’aprile del
2024 aveva portato al sequestro di 12 cavalli
situati in 11 stalle abusive. A San Cristo-
foro come a Picanello, dai rapporti sulle at-
tività mafiose prodotti dalla DIA, emerge la
diffusa pratica dell’allevamento abusivo di
cavalli, sotto il controllo del clan Nicotra,
in stretto legame con le famiglie Laudani e
Mazzei, le quali, come mi dice Salvo: “Sono
le famiglie che compongono il sottosuolo di
Catania. Le corse che organizzano sono una
distrazione, uno specchietto per le allodole.
Fanno arrestare due picciotti, fanno diver-
tire due guardie di zona, e intanto trafficano
davvero, ma nessuno li sente, tra gli spari
di quei quattro fessi sui motorini. E poi c’è
il pubblico selezionato, ma poi mica tanto
sai?”
Mi racconta Rosario, ragazzo che incontro
alla Legatoria Prampolini, che una volta si è
trovato a essere pubblico anche lui, suo mal-
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grado.
“Mentre venivo da Messina in macchina, mi
sono ritrovato nel mezzo di una gara: da-
vanti a me decine di ragazzi in motorino ed
in lontananza sentivo dei nitriti fortissimi. I
motorini mi hanno accolto nel gruppo degli

incitatori per un po’, ma quando hanno no-
tato il mio ridotto entusiasmo, hanno iniziato
a porre le mani sui finestrini per farmi ac-
costare. Volevano che mi fermassi per un po’
per lasciarli correre”.

Dalle indagini degli ultimi anni è abbas-
tanza sorprendente che la maggior parte dei
cavalli sequestrati a Catania siano censiti e
registrati legalmente all’anagrafe equina.
I proprietari, dopo acquisti legali, ubicano gli
animali in garage o cortili interni di case che
diventano stalle di arrivo. Carne con steroidi
o farmaci dopanti sono il cibo per i cavalli
da corsa. Tra il 2010 e il 2015 i carabinieri
hanno sequestrato ben 107 cavalli e fatto chi-
udere 115 stalle, sanzionando i proprietari
con multe dai 30 ai 40 mila euro. Il reato
di maltrattamento animale, infatti, è solo un
reato amministrativo.
Il primo cittadino della città, commentando
un video virale che ritrae una corsa di cav-
alli, dichiara su facebook che il problema è
più di natura culturale. Parla di una “devas-
tante immagine di Catania che è stata dif-
fusa su Internet”, ma “se mi trovate uno

solo che, nelle stesse condizioni in cui operi-
amo, possa produrre di più di quanto stiamo
facendo, sono pronto a mettermi da parte.”
Un autoproclamato sindaco del non fare pure
permaloso.
Ma tutti a Catania sanno delle corse. Sono
sotto gli occhi di tutti, anzi… vicino alle
orecchie di tutti: quelle di Salvo, sessan-
tenne catanese, di Roberta e dei suoi colleghi
universitari, di Rosario, graphic designer.
Persino le mie orecchie, quelle di una barese
che abita a Torino, alla fine di questa giornata,
ascoltano ancora la canzone di Magliocco.
CURR TEMPÈ, VINCI STA CORSA!! Ma
perché ti fanno correre, Tempè?
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Detenuto senza reato:la storia di Douglas, pri-
gioniero nel CPR di
Trapani. Poi il riscatto
nel lavoro
di Gabriele Calogero

LA notte non si dorme. C’è chi sbatte le
porte, chi grida. Alcuni sniffano pillole

per calmarsi. È molto peggio di un carcere,
è meglio vivere per strada piuttosto che stare
lì». Douglas, ventinovenne originario del
Gambia, ricorda così i giorni trascorsi nel
CPR (Centro di permanenza per il rimpatrio)
di Milo, a Trapani. Era il 2023, a quel tempo
lavorava nelle campagne di Palermo con la
sua cooperativa. La sua colpa? Non aver rin-
novato in tempo il permesso di soggiorno.
Dalla Libia all’Etna
«Sono arrivato in Italia nel 2014, a di-
ciotto anni. Dopo essere fuggito dalle
prigioni libiche, ho raggiunto Siracusa in
barca. Un viaggio difficilissimo», rac-
conta mentre sorseggia un caffè per le stra-
dine di San Berillo, nel cuore di Cata-
nia, dove lo conoscono tutti: «In Gambia
bevevo solo quello americano, ma ormai amo
l’espresso».
Dopo un periodo al CARA di Mineo ha in-
iziato a lavorare nei campi agricoli: «Ho
vissuto a Marsala e anche in Germania per
più di un anno, ma poi sono tornato a Cata-
nia». Nel 2020, in piena pandemia, ha
fondato insieme ad altri ragazzi una cooper-
ativa agricola per sottrarsi allo sfruttamento:
«Si chiama Dokulaa, che significa lavoratori

in lingua Mandinka. L’abbiamo creata per
aiutare noi stessi, per avere un contratto fisso
e una paga dignitosa, che ci permettono di ot-
tenere anche il permesso di soggiorno».
Dentro il CPR di Milo
«Quando mi hanno fermato eravamo quattro
italiani e tre stranieri. Stavamo andando a la-
vorare nelle campagne di Palermo. Io avevo
dimenticato di rinnovare il permesso di sog-
giorno. I poliziotti mi hanno portato via. Poi
ho capito che mi stavano portando al CPR di
Trapani».

Il CPR di Milo è un edificio isolato, «lon-
tano da tutti» dice Douglas. Una delle nove
strutture attive in Italia dove vengono trat-
tenuti gli stranieri che non hanno commesso
alcun reato, ma che si trovano irregolarmente
sul territorio italiano: «Ho trovato una situ-
azione bruttissima. Quando entri ti tolgono
tutto: cellulare, bracciali, collane, persino
le creme per il viso. Dentro è rumore con-
tinuo. La gente urla, sbatte le porte, prende
pillole per dormire». Spiega che i medici
prescrivono una «terapia», e che alcuni «per-
dono la testa per davvero».
«Dormivamo in dieci nella stessa stanza.
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C’era chi gridava, chi non parlava più. Ho
visto gente con problemi mentali abbando-
nata lì. Un uomo stava sempre seduto, non
si muoveva. Nessuno li aiutava, quelle per-
sone non dovevano stare lì». «Il cibo era ter-
ribile. Il primo giorno ho bevuto il latte e
sono stato male. Ogni mattina solo biscotti e
latte, a pranzo riso o pasta in bianco, ma non
so cosa ci mettevano. Avevo sempre mal di
stomaco», aggiunge.
«È peggio di un carcere. Nel CPR sei in ar-
resto senza aver commesso un reato e nes-
suno ti dice quando potrai uscire». Le per-
sone nei CPR si trovano infatti nella con-
dizione di detenzione amministrativa, in-
trodotta nell’ordinamento giuridico italiano
nel 1998: una detenzione che avviene senza
che sia stato commesso un reato penale.
«C’era gente detenuta da mesi e mesi. Ogni
notte qualcuno provava a scappare. Io cer-
cavo di resistere», racconta.
Dopo 31 giorni di attesa e paura, la svolta.
«Grazie a un avvocato di Palermo, alla coop-
erativa e a tanti conoscenti che hanno scritto
lettere sul mio lavoro, sono riuscito a uscire».
«Quando mi hanno detto che potevo uscire
non ci credevo. Pensavo che sarei rimasto lì
per mesi, rischiando il rimpatrio».
Lavoro, casa e speranze
Oggi Douglas vive a Catania e lavora sta-
bilmente nella cooperativa Dokulaa: «Rac-
cogliamo agrumi e nocciole. Prima mi pa-
gavano 20 euro al giorno per dieci ore. Ora
abbiamo contratti regolari e paghe giuste».
«La cooperativa ci ha salvati. Adesso ho la
residenza, un contratto, e spero di poter ot-
tenere presto la cittadinanza. I CPR non sono
posti per persone. Io sono stato fortunato. Se

non hai una testa forte, esci pazzo. È meglio
vivere per strada e mangiare un biscotto piut-
tosto che stare là».

Catania Pride: non unafesta, ma una lotta. Il
cuore queer di una città
in marcia
di Carla Calcina

OPen è un collettivo ed una associazione,
nasceil 16 ottobre di due anni fa

dall’esperienza del Catania pride 2023, gra-
zie ad attivistə che hanno deciso di riunirsi
e creare un’associazione Queer con un ruolo
puramente politico. Ce ne parla Anna Chis-
ari, attivista di Open e del Catania Pride.
Open ha permesso la prima marcia per le vit-
time dell’odio transfobico (trans day of re-
membrance), ribattezzata poi “Revenge”, e
ha riportato a Catania una scena drag più po-
litica, pubblicizzando per esempio il referen-
dum o andando a comprare il pane in drag.
Il loro scopo è essere politiche queer in ogni
aspetto della loro vita. E Catania? Come
si comporta? La risposta risiede nelle sue
radici storiche.
Se Catania è sempre stata una città queer in
cui la realtà omosessuale era abbastanza ac-
cettata, già durante l’epoca fascista, a causa
del capo della questura Molina, i cambia-
menti furono tali che si attivò una forte forma
di repressione. Oggi Catania reagisce come
qualunque città: la marcia è l’unico mo-
mento di rumore che la fa risvegliare. Allo
stesso tempo è stata una delle primissime
città che nel 2000 si è attivata e ha manifes-
tato col Pride. Accoglie, ma ha bisogno co-
munque di cambiamento.
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Il Pride è un evento complesso, autofinanzi-
ato grazie ad Open: solo negli ultimi mesi
sono stati tanti gli eventi - drag show, mo-
menti artistici e soprattutto politici - che
hanno contribuito a finanziare l’iniziativa.
Tanto e tanto attivismo - che non retribuisce
e che richiede tante forze - ha reso possi-
bile quest’anno una delle più grandi manifes-
tazioni di questo tipo in 25 anni.

Il pride però è una manifestazione che riceve
annualmente molte polemiche, la più getto-
nata è quella della cosiddetta “sfilata”, o an-
cora peggio “carnevalata”. La verità è che
il Pride nasce dalla discriminazione delle
donne trans e ispaniche prese di mira dalla
polizia. Dopo molti episodi di questo tipo,
decidono di attivarsi contro l’abuso di potere.
Le madri politiche e Queer sono Marsha P.
Johnson e Silvia Rivera, che con l’aiuto di
altre persone della comunità, sono riuscite
a manifestare e a bloccare le autorà locali
costrette a barricarsi per tre giorni. Così
nasce il Pride.
Da lì molte cose sono cambiate. Da un lato il

pride ha acquisito popolartà, dall’ altro lato si
è addirittura arrivati alla tendenza del “rain-
bow washing”: alcune aziende si colorano
dei colori dell’arcobaleno solo per il mese
di giugno per apparire promotori della causa.
Non è quindi tutto oro ciò che luccica. Tut-
tavia, anche il finanziamento delle aziende
comincia a venire meno soprattuto a causa di
ragioni politiche.
Il pride di Catania invece è tra i più politici
della scena, marcia da solo con le proprie
forze in maniera grande e radicale, non
chiede aiuti esterni, si autofinanzia, diven-
tando motivo di orgoglio e strumento per rag-
giungere lotta e cambiamento.
Gli attivisti vogliono normalità, e vederlo
sempre più attivo è forse un segno che qual-
cosa sta cambiando nella nostra società, in un
mondo in cui sembra che i diritti siano scon-
tati, la realtà è che per alcuni non sono poi
così accessibili. La lotta Queer dà speranza
in una società in cui fino a qualche tempo
fa, mi riferisce Anna, l’unica soluzione per
molte donne trans era quello di prostituirisi
a San Berillo con la prospettiva di riuscire a
vivere fino ai sett’antanni con una pensione
sociale e morire progressivamente di sifilide
o HIV.
La narrazione giusta riguardo al pride è che
si tratta di unmomento di lotta. Può lo slogan
“Love is Love” portare avanti questa mani-
festazione? O è il caso di dire che c’è il
rischio di una fossilizzazione sulla tematica
dell’amore?
La risposta per Anna è “Love is not Love”,
l’amore non è il nostro punto principale,
non è il nostro fine, la nostra è una lotta
non per il diritto all’amore, ma per il diritto
all’esistenza, per renderla pari e uguale a
tutte le altre. La comunità Queer permette di



VOL.I…No.3 InChiostro GIUGNO, 2025 31

essere tutto, tocca ogni livello, che include
e non marginalizza nessuno. Inoltre, Open
ha aperto una campagna dal nome “Accura”,
riguardo i diritti tolti alla comunità Queer,
sottolineando che è il caso di allarmarsi, è
il caso di difendere i diritti conquistati con
tutte le forze. La comunità Queer vorrebbe
più attivistə, e vorrebbe sentire un supporto
maggiore dalla comunità, anche solo un aiuto
offerto per un giorno.
Il pride di Catania è questo: non una festa,
ma una lotta.

DISAGIO GIOVANILE
nella pagina successiva
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Promettimi che tuttoquanto poi andrà bene
di Andrea Raffa

Il tema del suicidio giovanile affrontato sui
quattro quarti da uno degli artisti più au-
torevoli nel rap

LA storia di due ragazzi accomunati
da un triste epilogo è al centro

dell’undicesima traccia dell’ultimo album
del rapper Fabri Fibra “Mentre Los Ange-
les brucia”. Anna e Marco - evidente la
citazione a Dalla - hanno vite diverse, vite
apparentemente tranquille.
Anna, ragazza modello, molti amici, bella,
brava a scuola e nello sport. Precipita nel
baratro, non riesce a sfuggire dalle grinfie
del suo ex e diventa vittima del revenge porn.
«Anna adesso è sola e piange di continuo
Perché tra i ragazzi a scuola gira un video
Anna non conosce un’altra via d’uscita
Anna dentro casa si è tolta la vita»
Marco, ragazzo timido, introverso, non sap-
piamo molto di lui. Ha molti interrogativi,
deve ancora scoprire sé stesso e per questo
diventa bersaglio di insulti e prese in giro.
Cerca di fuggire, di scappare dai suoi perse-
cutori.
«Lo cercano per ore mentre scende il sole
Lo zaino e le sue scarpe sugli scogli
Il mare agitato e non lo controlli
E adesso Marco è nei ricordi»
La traccia è lo specchio di una realtà sempre
più diffusa. Due vite e un destino comune
dal fortissimo valore evocativo ci lasciano
immergere ompletamente nella storia, fino a
diventare parte stessa della narrazione: è im-
possibile non sentirsi vicino ai protagonisti

e mentre ascoltiamo siamo portati ad empa-
tizzare con le loro vite quasi come un do-
vere morale. Essendo umani, non possiamo
essere indifferenti dinanzi alle sofferenze al-
trui.
Le storie dei due giovani sono intervallate
da un ritornello delicato, quasi una carezza,
dove Fibra chiede una promessa:
«Promettimi che tutto quanto poi andrà bene
Che ti rivedo in giro una di queste sere
Anche se il mondo sembra non volerci qui
Promettimi, promettimi
Promettimi che tutto quanto poi andrà bene
Che ti rivedo in giro una di queste sere
Anche se il mondo sembra non volerci qui
Promettimi, promettimi»

La martellate ripetizione del verbo
promettimi, da promĭttĕre «mandare avanti»
vuole essere un’esortazione a farsi forza,
(m)andare avanti anche se il mondo sembra
non volerci qui. Non esistono problemi in-
sormontabili e il suicidio non è mai la scelta
giusta.
3:21 minuti in cui questa delicata tematica
viene affrontata con la profondità di una delle
penne più affermate del panorama italiano
da più di vent’anni. Mettendo in luce tutte
le fragilità di una generazione, solo in ap-
parenza, forte.
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